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1.

Ces psychologues anglais a qui nous sommes redevables des seules tentatives faites jusqu’a
présent pour constituer une histoire des origines de la morale — nous présentent en leur personne
une énigme qui n’est pas a dédaigner ; j’avoue que, par cela méme, en tant qu’énigmes incarnées,
ils ont sur leurs livres un avantage capital — ils sont eux-mémes intéressants ! Ces psychologues
anglais, que veulent-ils en somme ? On les trouve toujours, que ce soit volontairement, ou
involontairement, occupés a la méme besogne, c’est-a-dire a mettre en évidence la partie honteuse
de notre monde intérieur et a chercher le principe actif, conducteur, décisif au point de vue de
I’évolution, précisément la ou I’orgueil intellectuel de I’homme tiendrait le moins a le trouver (par
exemple dans la vis inertice de 1’habitude, ou bien dans la facult¢ d’oubli, ou encore dans un
enchevétrement et un engrenage aveugle et fortuit d’idées, ou enfin dans je ne sais quoi de
purement passif, d’automatique, de réflexe, de moléculaire et de foncierement stupide) — qu’est-ce
donc au juste qui pousse toujours les psychologues dans cette direction ? Serait-ce quelque instinct
secret et bassement perfide de rapetisser 1’homme, instinct qui n’osa peut-étre pas s’armer lui-
méme ? Ou serait-ce, par hasard, un soupcon pessimiste, la méfiance de 1’idéaliste désillusionné et
assombri, devenu tout fiel et venin ? Ou bien une petite hostilité souterraine contre le christianisme
(et Platon), une rancune qui peut-&tre n’a pas encore passé le seuil de la conscience ? Ou bien
encore un golt pervers pour les bizarreries, les paradoxes douloureux, les incertitudes et les
absurdités de I’existence ? Ou enfin — un peu de tout cela, un peu de vilenie, un peu d’amertume,
un peu d’antichristianisme, un peu de besoin d’étre émoustillé et de gott pour le poivre ?... Mais on
m’assure que ce sont tout simplement de vieilles grenouilles visqueuses et importunes qui rampent
et sautillent autour de I’homme, qui s’ébattent méme dans son sein comme si elles étaient 1a dans
leur ¢élément, c’est-a-dire dans un bourbier. Je m’¢éléve contre cette idée avec dégoit, je lui refuse
méme toute créance ; et s’il est permis d’émettre un veeu, lorsqu’on ne peut pas savoir, je souhaite
de tout cceur qu’en ce qui les concerne ce soit tout le contraire, — que ces chercheurs qui étudient
I’ame au microscope soient au fond des créatures vaillantes, généreuses et fieres, sachant tenir en
bride leur coeur comme leur rancceur et ayant appris a sacrifier leurs désirs a la vérité, a toute vérité,
méme a la vérité simple, apre, laide, répugnante, antichrétienne et immorale... Car de telles vérités
existent. —

2.

Honneur donc aux bons génies qui veillent peut-étre sur ces historiens de la morale ! Il est
malheureusement certain que ’esprit historique leur fait défaut et qu’ils ont été abandonnés
justement par tous les bons génies de 1’intelligence du passé. Ils ont tous, selon la vieille tradition
des philosophes, une fagon de penser essentiellement antihistorique : on ne saurait en douter. La
niaiserie de leur généalogie de la morale apparait des le premier pas, dés qu’il s’agit de préciser
I’origine de la notion et du jugement « bon ». — « A I’origine, décrétent-ils, les actions non égoistes
ont été louées et réputées bonnes, par ceux a qui elles étaient prodiguées, a qui elles étaient utiles ;
plus tard on a oublié I’origine de cette louange et I’on a simplement trouvé bonnes les actions non
¢goistes, parce que, par habitude, on les avait toujours louées comme telles, — comme si elles
étaient bonnes en soi. » Voila qui est clair : cette premiére dérivation présente déja tous les traits
typiques de I’idiosyncrasie des psychologues anglais, — nous y trouvons « I’utilité », « I’oubli »,
« I’habitude » et finalement « I’erreur » ; tout cela pour servir de base a une appréciation dont,



jusqu’a présent, I’homme supérieur avait été fier, comme d’une sorte de privilege de I’homme
supérieur en général. Cette fierté doit étre humiliée, cette appréciation doit €tre dépréciée : ce but a-
t-il été atteint ?... Pour moi il apparait d’abord clairement que cette théorie recherche et croit
apercevoir le véritable foyer d’origine du concept « bon » a un endroit ou il n’est pas : le jugement
«bon » n’émane nullement de ceux a qui on a prodigué la « bonté » ! Ce sont bien plutot les
« bons » eux-mémes, c’est-a-dire les hommes de distinction, les puissants, ceux qui sont supérieurs
par leur situation et leur élévation d’ame qui se sont eux-mémes considérés comme « bons », qui
ont jugé leurs actions « bonnes », c’est-a-dire de premier ordre, établissant cette taxation par
opposition a tout ce qui était bas, mesquin, vulgaire et populacier. C’est du haut de ce sentiment de
la distance qu’ils se sont arrogé le droit de créer des valeurs et de les déterminer : que leur importait
I’utilité ! Le point de vue utilitaire est tout ce qu’il y a de plus étranger et d’inapplicable au regard
d’une source vive et jaillissante de suprémes €valuations, qui établissent et espacent les rangs : ici le
sentiment est précisément parvenu a [’opposé¢ de cette froideur qui est la condition de toute
prudence intéressée, de tout calcul d’utilité — et cela, non pas pour une seule fois, pour une heure
d’exception, mais pour toujours. La conscience de la supériorité et de la distance, je le répéete, le
sentiment général, fondamental, durable et dominant d’une race supérieure et régnante, en
opposition avec une race inférieure, avec un « bas-fond humain » — voila I’origine de 1’antithese
entre « bon » et « mauvais ». (Ce droit de maitre en vertu de quoi on donne des noms va si loin que
I’on peut considérer ’origine méme du langage comme un acte d’autorité émanant de ceux qui
dominent : Ils ont dit: « ceci est telle et telle chose », ils ont attaché a un objet et a un fait tel
vocable, et par 1a ils se les sont pour ainsi dire appropriés.) C’est grace a cette origine que de prime
abord le mot « bon » ne s’attache point nécessairement aux actions « non €goistes » : comme c’est
le préjugé de ces généalogistes de la morale. C’est bien plutdt sur le deéclin des évaluations
aristocratiques que I’antitheése « égoiste » et « désintéressée » (« non égoiste ») s’empare de plus en
plus de la conscience humaine. — C’est, pour me servir de mon langage, I’instinct de troupeau qui,
dans cette opposition de termes, finit par trouver son expression. Et méme alors il se passe encore
beaucoup de temps jusqu’a ce que cet instinct devienne maitre, au point que 1’évaluation morale
reste prise et enlisée dans ce contraste (comme c’est par exemple le cas dans I’Europe actuelle, ou le
préjugé qui tient les concepts « moral », « non égoiste », « désintéressé » pour €quivalents régne
déja avec la puissance d’une « idée fixe » et d’une affection cérébrale).

3.

Mais, en second lieu, et abstraction faite de ce que cette hypotheése sur 1’origine du jugement
«bon» n’est pas historiquement soutenable, elle souffre en elle-méme d’une contradiction
psychologique. L’utilité¢ de I’acte non égoiste aurait été d’apres elle I’origine de la louange dont cet
acte a été 1’objet, puis on aurait oublié cette origine : — comment un pareil oubli serait-il possible ?
L’utilité de pareils actes aurait-elle jamais cessé d’exister ? Bien au contraire : cette utilité est plutot
I’expérience quotidienne de tous les temps, quelque chose qui devrait donc sans cesse étre souligné
a nouveau ; par conséquent, au lieu de disparaitre de la conscience, de pouvoir sombrer dans 1’oubli,
elle devait se graver dans la conscience en caractéres de plus en plus apparents. Combien plus
logique est la théorie contraire (sans étre plus vraie pour cela), — celle que par exemple Herbert
Spencer a présentée ! Il rattache le concept « bon » et le concept « utile », « opportun » comme
choses d’essence semblable, de sorte que [’humanité aurait, par les jugements « bon» et
« mauvais », résumé et sanctionné précisément ses expériences inoubliées et inoubliables sur ce qui
est utile et opportun, ou bien inutile et inopportun. D’aprés cette théorie, est bon ce qui, de tout
temps, s’est révélé utile ; c’est pourquoi cette chose bonne et utile peut prétendre au titre de « valeur
de premier rang », de « valeur essentielle ». Cette tentative d’explication, comme je I’ai dit, est
¢galement erronée, mais I’explication est du moins sensée par elle-méme et soutenable
psychologiquement. —



4.

— L’indication de la véritable méthode a suivre m’a ét¢ donnée par cette question : Quel est
exactement, au point de vue étymologique, le sens des désignations du mot « bon» dans les
diverses langues ? C’est alors que je découvris qu’elles dérivent toutes d’une méme transformation
d’idées, — que partout I’idée de « distinction », de « noblesse », au sens du rang social, est 1’idée
meére d’ou nait et se développe nécessairement 1’idée de « bon » au sens « distingué quant a I’ame »,
et celle de « noble », au sens de « ayant une ame d’essence supérieure », « privilégi¢ quant a
I’ame ». Et ce développement est toujours parallele a celui qui finit par transformer les notions de
«vulgaire », « plébéien », « bas» en celle de « mauvais ». L’exemple le plus frappant de cette
derniére métamorphose c’est le mot allemand schlecht (mauvais) qui est identique a schlicht
(simple) — comparez schlechtweg (simplement), schlechterdings (absolument) — et qui, a
I’origine, désignait I’homme simple, I’homme du commun, sans équivoque et sans regard oblique,
uniquement en opposition avec 1’homme noble. Ce n’est que vers 1’époque de la guerre de Trente
Ans, assez tardivement comme on voit, que ce sens, détourné de sa source, est devenu celui qui est
aujourd’hui en usage. — Voila une constatation qui me parait étre essentielle au point de vue de la
généalogie de la morale ; si elle a été faite si tard, la faute en est a I’influence enrayante qu’exerce
au sein du monde moderne, le préjugé démocratique, mettant obstacle a toute recherche touchant la
question des origines. Et cela, jusque dans le domaine qui semble le plus objectif, celui des sciences
naturelles et de la physiologie, un fait que je me contenterai d’indiquer ici. Mais pour juger du
désordre que ce préjugé, une fois déchainé jusqu’a la haine, peut jeter en particulier dans la morale
et dans I’étude de I’histoire, il suffira d’examiner le cas trop fameux de Buckle ; le plebéisme de
I’esprit moderne qui est d’origine anglaise fit éruption une fois encore sur son sol natal, avec la
violence d’un volcan de boue et avec cette faconde salée, tapageuse et vulgaire qui a toujours
caractérisé les discours des volcans. —

S.

En ce qui concerne notre probléme qui peut étre appelé, a bon droit, un probléme intime et qui, de
propos délibéré, ne s’adresse qu’a ’oreille du petit nombre, il est du plus haut intérét d’établir que,
fréquemment encore, a travers les mots et les racines qui signifient « bon », transparait la nuance
principale grace a laquelle les « nobles » se sentaient hommes d’un rang supérieur. Il est vrai que
peut-étre dans la plupart des cas, ils tirent simplement leur nom de la supériorité de leur puissance
(soit « les puissants », les maitres », « les chefs »), ou des signes extérieurs de cette supériorité, par
exemple « les riches », « les possesseurs » (tel est le sens de arya, sens qui se retrouve dans le
groupe iranien et slave). Pourtant, parfois un trait typique du caractére détermine 1’appellation, et
c’est le cas qui nous intéresse ici. Ils se nomment par exemple « les véridiques » : et c’est en
premier lieu la noblesse grecque qui se désigne ainsi par la bouche du poéte mégarien Théogonis.
Le mot €60L0¢, formé a cet usage, signifie d’aprés sa racine quelqu’un qui est, qui a de la réalité,
qui est réel, qui est vrai ; puis, par une modification subjective, le vrai devient le véridique : a cette
phase de la transformation de I’idée nous voyons le terme qui I’exprime devenir le mot d’ordre et le
signe de ralliement de la noblesse, prendre absolument le sens de « noble », par opposition a
I’homme « menteur » du commun, tel que Théogonis le congoit et le dépeint, — jusqu’a ce
qu’enfin, apres le déclin de la noblesse, le mot ne désigne plus que la noblesse d’ame et prenne, en
méme temps, le sens de quelque chose de miri et d’adouci. Le mot de kaxdg comme celui de de1hog
(qui désigne le plébéien par opposition a I’édyaf6g) souligne la lacheté : voila qui indiquera peut-étre
dans quelle direction il faut chercher 1’étymologie du mot dyaBog, qu’on peut interpréter de
plusieurs manieres. Le latin malus (que je mets en regard de péhag, noir) pourrait avoir désigné



I’homme du commun d’apres sa couleur foncée, et surtout d’apres ses cheveux noirs (hic niger est),
I’autochtone préaryen du sol italique se distinguant le plus clairement par sa couleur sombre de la
race dominante, de la race des conquérants aryens aux cheveux blonds. Du moins le gaélique m’a
fourni une indication absolument similaire : — c’est le mot fin (par exemple dans Fin-Gal), le terme
distinctif de la noblesse, en dernicre analyse le bon, le noble, le pur, signifiait & I’origine : la téte
blonde, en opposition a I’autochtone foncé aux cheveux noirs. Les Celtes, soit dit en passant, étaient
une race absolument blonde ; quant a ces zones de populations aux cheveux essentiellement foncés
que I’on remarque sur les cartes ethnographiques de 1’Allemagne faites avec quelque soin, on a tort
de les attribuer a une origine celtique et a un mélange de sang celte, comme fait encore Virchow :
c’est plutot la population préaryenne de 1’Allemagne qui perce dans ces régions. (La méme
observation s’applique a presque toute I’Europe : en fait, la race soumise a fini par y reprendre la
prépondérance, avec sa couleur, la forme raccourcie du crane et peut-étre méme les instincts
intellectuels et sociaux : — qui nous garantit que la démocratie moderne, I’anarchisme encore plus
moderne et surtout cette tendance a la Commune, a la forme sociale la plus primitive, chere
aujourd’hui a tous les socialistes d’Europe, ne soient pas, dans 1’essence, un monstrueux effet d’
atavisme — et que la race des conquérants et des maitres, celle des aryens, ne soit pas en train de
succomber méme physiologiquement ? ...) Je crois pouvoir interpréter le latin bonus par «le
guerrier » : en supposant qu’avec raison je ramene bonus a sa forme plus ancienne de duonus
(comparez : bellum = duellum = duen-lum, ou ce duonus me parait étre conserveé). D’apres cela, le
bonus serait I’lhomme du duel, de la dispute (duo), le guerrier : on voit donc ce qui constituait la
« bonté » d’un homme de la Rome antique. Notre mot allemand gut (bon) lui-méme ne devait-il pas
signifier der Gottliche (le divin), ’homme d’extraction divine ? Et ne serait-il pas synonyme de
Goth, le nom d’un peuple, mais primitivement d’une noblesse seulement ? Les raisons en faveur de
cette hypothese ne peuvent étre exposées ici. —

6.

Si la transformation du concept politique de la prééminence en un concept psychologique est la
régle, ce n’est point par une exception a cette régle (quoique toute régle donne lieu a des
exceptions) que la caste la plus haute forme en méme temps la caste sacerdotale et que par
conséquent elle préfére, pour sa désignation générale, un titre qui rappelle ses fonctions spéciales.
C’est 1a que par exemple le contraste entre « pur» et « impur » sert pour la premiere fois a la
distinction des castes; et la encore se développe plus tard une différence entre « bon» et
« mauvais » dans un sens qui n’est plus limité a la caste. Du reste qu’on se garde bien de préter de
prime abord a ces concepts de « pur » et d’« impur » un sens trop rigoureux, trop vaste, voire méme
un sens symbolique : tous les concepts de I’humanité primitive ont commencé par étre pris a un
degré que nous n’imaginons point, dans un sens grossier, brut, sommaire, borné, et surtout et avant
tout dans un sens non symbolique. Le « pur » est d’abord simplement un homme qui se lave, qui
s’interdit certains aliments provoquant des maladies de la peau, qui ne cohabite pas avec les femmes
malpropres du bas peuple, qui a I’horreur du sang, — et rien de plus, ou en tous les cas peu de chose
en plus! D’autre part, les procédés particuliers aux aristocraties sacerdotales font comprendre
pourquoi c’est précisément ici que les contrastes d’évaluation ont pu se spiritualiser et s’accentuer
trés vite. Et, de fait, ce sont elles qui ont fini par creuser entre les hommes des abimes que méme un
Achille de pensée libre ne saurait franchir sans frissonner. Il y a, dés le principe, quelque chose de
morbide dans ces aristocraties sacerdotales et dans leurs habitudes dominantes, hostiles a 1’action,
voulant que I’homme tant6t couve ses songes, tantot soit bouleversé par des explosions de
sentiments, — la conséquence parait en étre cette débilité intestinale et cette neurasthénie presque
fatalement inhérentes aux prétres de tous les temps. Et le reméde préconisé par eux contre cet état
morbide, comment ne pas affirmer qu’en fin de compte il s’est trouvé cent fois plus dangereux
encore que la maladie dont il s’agissait de se débarrasser ? L humanité tout enticre souffre encore
des suites de ce traitement naif, imaginé par les prétres. Il suffira de rappeler certaines particularités



du régime diététique (privation de viande), le jeline, la continence sexuelle, la fuite « dans le
désert » (I’isolement a la Weir Mitchell, bien entendu sans la cure d’engraissement et de
suralimentation qui le suit et qui constitue le remede le plus efficace contre toute hystérie de 1’idéal
ascétique). Joignez a cela la métaphysique sacerdotale hostile aux sens, qui rend paresseux et
raffiné, ’hypnotisme par autosuggestion que pratiquent les prétres a la maniere des fakirs et des
brahmanes — Brahma tenant lieu de bouton de cristal ou d’idée fixe — et la satiété¢ universelle et
finale, bien compréhensible d’ailleurs avec la cure radicale du prétre, le néant (ou Dieu: — car
I’aspiration a une union mystique avec Dieu n’est que 1’aspiration du bouddhiste au néant, au
Nirvana — et pas autre chose!). C’est que, chez le prétre, tout devient plus dangereux, non
seulement les traitements et les thérapeutiques, mais encore 1’orgueil, la vengeance, la perspicacité,
la débauche, I’amour, I’ambition, la vertu, la maladie ; — avec un peu d’équité, on pourrait, il est
vrai, ajouter que c’est sur le terrain méme de cette forme d’existence essentiellement dangereuse, la
sacerdotale, que I’homme a commencé a devenir un animal intéressant ; ¢’est ici que, dans un sens
sublime, 1I’ame humaine a acquis la profondeur et la méchanceté — et certes ce sont la les deux

attributs capitaux qui ont assuré jusqu’ici a I’homme la suprématie sur le reste du réegne animal !...

7.

— On devine avec combien de facilité la fagon d’apprécier propre au prétre se détachera de celle
de I’aristocratie guerriére, pour se développer en une appréciation tout a fait contraire ; le terrain
sera surtout favorable au conflit lorsque la caste des prétres et celle des guerriers se jalouseront
mutuellement et n’arriveront plus a s’entendre sur le rang. Les jugements de valeurs de 1’aristocratie
guerriére sont fondés sur une puissante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier ce
qui est nécessaire a I’entretien de cette vigueur débordante : la guerre, I’aventure, la chasse, la
danse, les jeux et exercices physiques et en général tout ce qui implique une activité robuste, libre et
joyeuse. La facon d’apprécier de la haute classe sacerdotale repose sur d’autres conditions
premicres : tant pis pour elle quand il s’agit de guerre. Les prétres, le fait est notoire, sont les
ennemis les plus méchants — pourquoi donc ? Parce qu’ils sont les plus incapables. L’impuissance
fait croitre en eux une haine monstrueuse, sinistre, intellectuelle et venimeuse. Les grands
vindicatifs, dans I’histoire, ont toujours été des prétres, comme aussi les vindicatifs les plus
spirituels : — auprés de 1’esprit que déploie la vengeance du prétre tout autre esprit entre a peine en
ligne de compte. L’ histoire de ’humanité serait a vrai dire une chose bien inepte sans 1’esprit dont
les impuissants 1’ont animée. Allons droit a I’exemple le plus saillant. Tout ce qui sur terre a été
entrepris contre les « nobles », les « puissants », les « maitres », le « pouvoir », n’entre pas en ligne
de compte, si on le compare a ce que les Juifs ont fait : les Juifs, ce peuple sacerdotal qui a fini par
ne pouvoir trouver satisfaction contre ses ennemis et ses dominateurs que par une radicale
transmutation de toutes les valeurs, c’est-a-dire par un acte de vindicte essentiellement spirituel.
Seul un peuple de prétres pouvait agir ainsi, ce peuple qui vengeait d’une facon sacerdotale sa haine
rentrée. Ce sont des Juifs, qui, avec une formidable logique, ont osé¢ le renversement de
’aristocratique €quation des valeurs (bon, noble, puissant, beau, heureux, aimé de Dieu.) Ils ont
maintenu ce renversement avec 1’acharnement d’une haine sans borne (la haine de I’impuissance) et
ils ont affirmé : « Les misérables seuls sont les bons ; les pauvres, les impuissants, les petits seuls
sont les bons ; ceux qui souffrent, les nécessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls
pieux, les seuls bénis de Dieu ; c’est a eux seuls qu’appartiendra la béatitude — par contre, vous
autres, vous qui &tes nobles et puissants, vous €tes de toute éternité¢ les mauvais, les cruels, les
avides, les insatiables, les impies, et, éternellement, vous demeurerez aussi les réprouvés, les
maudits, les damnés ! »... On sait qui a recueilli ’héritage de cette dépréciation judaique... Je
rappelle, a propos de I’initiative monstrueuse et néfaste au-dela de toute expression que les Juifs ont
prise par cette déclaration de guerre radicale entre toutes, la conclusion a laquelle je suis arrivé en
un autre endroit (Par dela le bien et le mal, aph. 195). — Je veux dire que c’est avec les Juifs que
commence le soulevement des esclaves dans la morale : ce soulévement qui traine a sa suite une



histoire longue de vingt sie¢cles et que nous ne perdons aujourd’hui de vue que — parce qu’il a été
victorieux...

8.

— Mais vous ne comprenez pas ? Vous n’avez pas d’yeux pour une chose qui a eu besoin de
deux mille ans pour triompher ?... Il n’y a pas lieu de s’en étonner : tout ce qui est long est difficile
a voir, a embrasser d’un coup d’ceil. Or, voici ce qui s’est passé : sur le tronc de cet arbre de la
vengeance et de la haine, de la haine judaique — la plus profonde et la plus sublime que le monde
ait jamais connue, de la haine créatrice de 1’idéal, de la haine qui transmue les valeurs, une haine
qui n’eut jamais sa pareille sur la terre — de cette haine sortit quelque chose de non moins
incomparable, un amour nouveau, la plus profonde et la plus sublime de toutes les formes de
I’amour : — et d’ailleurs sur quel autre tronc cet amour aurait-il pu s’épanouir ?... Mais que 1’on ne
s’imagine pas qu’il se développa sous forme de négation de cette soif de vengeance, comme
antithése de la haine judaique! Non, tout au contraire. L’amour est sorti de cette haine,
s’épanouissant comme sa couronne, une couronne triomphante qui s’élargit sous les chauds rayons
d’un soleil de pureté, mais qui, dans ce domaine nouveau, sous le régne de la lumiére et du sublime,
poursuit toujours encore les mémes buts que la haine : la victoire, la conquéte, la séduction, tandis
que les racines de la haine pénétraient, avides et opiniatres, dans le domaine souterrain des ténebres
et du mal. Ce Jésus de Nazareth, cet évangile incarné de 1’amour, ce « Sauveur » qui apportait aux
pauvres, aux malades, aux pécheurs, la béatitude et la victoire — n’était-il pas précisément la
séduction dans sa forme la plus sinistre et la plus irrésistible, la s€duction qui devait mener par un
détour a ces valeurs judaiques, a ces rénovations de 1’idéal ? Le peuple d’Isra€l n’a-t-il pas atteint,
par la voie détournée de ce Sauveur, de cet apparent adversaire qui semblait vouloir disperser Israél,
le dernier but de sa sublime rancune ? N’est-ce pas par ’occulte magie noire d’une politique
vraiment grandiose de la vengeance, d’une vengeance prévoyante, souterraine, lente a saisir et a
calculer ses coups, qu’Israél méme a di renier et mettre en croix, a la face du monde, le véritable
instrument de sa vengeance, comme si cet instrument était son ennemi mortel, afin que le « monde
entier », ¢’est-a-dire tous les ennemis d’Israél, eussent moins de scrupules a mordre a cet appat ?
Pourrait-on d’ailleurs s’imaginer, en s’aidant de tous les raffinements de 1’esprit, un appat plus
dangereux encore ? Quelque chose qui égalerait par sa puissance de séduction, par sa force de
leurre et d’étourdissement ce symbole de la « sainte croix », cet horrible paradoxe d’un « Dieu mis
en croix », ce mystére d’une inimaginable et derniere cruauté, la cruauté folle d’un Dieu se
crucifiant lui-méme pour le salut de [’humanité ?... 11 est du moins certain qu’avec sa vengeance et
sa transmutation de toutes les valeurs, Israél a toujours triomphé de nouveau sub hoc signo, de tout
autre idéal, de tout idéal plus noble.

9.

— «Mais que nous parlez-vous encore d’un idéal plus noble ! Inclinons-nous devant le fait
accompli : c’est le peuple qui I’a emporté — ou bien « les esclaves », ou bien « la populace », ou
bien « le troupeau », nommez-les comme vous voudrez —, si c¢’est aux Juifs qu’on le doit, eh bien !
jamais peuple n’a eu une mission historique plus considérable. Les « maitres » sont abolis ; la
morale de I’homme du commun a triomphé. Libre & vous de comparer cette victoire a un
empoisonnement du sang (elle a opéré le mélange des races) — je n’y contredis pas ; mais il est
indubitable que cette intoxication a réussi. La « rédemption ou la délivrance » du genre humain (je
veux dire I’affranchissement du joug des « maitres ») est en excellente voie ; tout se judaise, ou se
christianise, ou se voyoucratise a vue d’ceil (que nous importent les mots !). Les progres de cet
empoisonnement de 1’humanité par tout le corps semblent irrésistibles, son allure et sa marche



pourront méme des aujourd’hui se ralentir toujours davantage, devenir toujours plus délicates, plus
imperceptibles, plus réfléchies — on a du temps devant soi... L’Eglise a-t-elle encore dans cette
sphere une tache nécessaire a remplir ? a-t-elle, d’une fagon générale, encore un droit a I’existence ?
Ou bien pourrait-on s’en passer ? Queeritur. Il semble qu’elle entrave et retarde cette marche plutot
que de I’accélérer ? Eh bien ! voila qui pourrait constituer précisément son utilité... Assurément, elle
a quelque chose de grossier et de rustique qui répugne a une intelligence un peu délicate et a un
golit vraiment moderne. Ne devrait-elle pas, pour le moins, gagner un peu en raffinement ?... Elle
repousse aujourd’hui plus qu’elle ne séduit... Qui de nous voudrait étre libre penseur si I'Eglise
n’existait pas ? L’Eglise nous répugne, mais non pas son poison... Mettez de coté I’Eglise, et nous
aimerons aussi le poison... » — Tel fut 1’épilogue que fit & mon discours un « libre penseur », un
honnéte animal, comme il 1’a surabondamment prouvé, et de plus un démocrate ; il m’avait écouté
jusque-la, mais il ne put pas supporter mon silence. Or, en cet endroit j’ai beaucoup de choses a
taire. —

10.

— La révolte des esclaves dans la morale commence lorsque le ressentiment lui-méme devient
créateur et enfante des valeurs : le ressentiment de ces étres, a qui la vraie réaction, celle de 1’action,
est interdite et qui ne trouvent de compensation que dans une vengeance imaginaire. Tandis que
toute morale aristocratique nait d’une triomphale affirmation d’elle-méme, la morale des esclaves
oppose des I’abord un « non » a ce qui ne fait pas partie d’elle-méme, a ce qui est « différent »
d’elle, a ce qui est son « non-moi » : et ce non est son acte créateur. Ce renversement du coup d’ceil
appréciateur — ce point de vue nécessairement inspiré du monde extérieur au lieu de reposer sur
soi-méme — appartient en propre au ressentiment : la morale des esclaves a toujours et avant tout
besoin, pour prendre naissance, d’'un monde opposé¢ et extérieur: il lui faut, pour parler
physiologiquement, des stimulants extérieurs pour agir ; son action est fonciérement une réaction.
Le contraire a lieu, lorsque I’appréciation des valeurs est celle des maitres : elle agit et croit
spontanément, elle ne cherche son antipode que pour s’affirmer soi-méme avec encore plus de joie
et de reconnaissance, — son concept « bas », « commun », « mauvais » n’est qu'un pale contraste
né tardivement en comparaison de son concept fondamental, tout imprégné de vie et de passion, ce
concept qui affirme « nous les aristocrates, nous les bons, les beaux, les heureux ! » Lorsque le
systeme d’appréciation aristocratique se méprend et peche contre la réalité, c’est dans une sphére
qui ne lui est pas suffisamment connue, une sphére qu’il se défend méme avec dédain de connaitre
telle qu’elle est : il lui arrive donc de méconnaitre la sphére qu’il méprise, celle de I’homme du
commun, du bas peuple. Que 1’on considére d’autre part que ’habitude du mépris, du regard
hautain, du coup d’ceil de supériorité, a supposer qu’elle fausse I’'image du méprisé, reste toujours
bien loin derriére la défiguration violente a laquelle la haine rentrée et la rancune de I’impuissant se
livreront — en effigie bien entendu — sur la personne de ’adversaire. De fait, il y a dans le mépris
trop de négligence et d’insouciance, trop de joie intime et personnelle pour que I’objet du mépris se
transforme en une véritable caricature, en un monstre. Qu’on ne perde pas de vue les nuances
presque bienveillantes dont I’aristocratie grecque, par exemple, pare tous les mots qui lui servent a
établir la distinction entre elle et le bas peuple ; il s’y méle constamment le miel d’une sorte de pitié,
d’égard, d’indulgence, au point que presque tous les mots qui désignent I’homme du commun ont
fini par devenir synonymes de « malheureux », « digne de pitié » (comparez : delhdc, deihorog,
movnpog, poynpodc, ces deux derniers voulant caractériser ’homme du commun en tant qu’esclave
de son labeur et béte de somme). — Il faut songer d’autre part que les termes « mauvais », « bas »,
« malheureux » produisaient toujours sur l’oreille grecque une tonalité ou dominait la nuance
« malheureux » ; tout cela n’est que I’héritage du vieux systéme d’évaluation aristocratique plus
distingué, qui ne se démentit méme pas dans 1’art de mépriser (— rappelons aux philologues le sens
ol sont employés les mots : oilvpdc, Gvorfog, TAqumV, dvctukelv, Evpgopd). Les « hommes de
haute naissance » avaient le sentiment d’étre les « heureux » ; ils n’avaient pas besoin de construire



artificiellement leur bonheur en se comparant a leurs ennemis, en s’en imposant a eux-mémes
(comme font tous les hommes du ressentiment) ; et de méme en leur qualit¢ d’hommes complets,
débordants de vigueur et, par conséquent, nécessairement actifs, ils ne savaient pas séparer le
bonheur de I’action, — chez eux, 1’activité était nécessairement mise au compte du bonheur (de la
lorigine de D’expression €U mpdrtetv ). — Tout cela est en contradiction profonde avec le
« bonheur » tel que I’imaginent les impuissants, les opprimés, accablés sous le poids de leurs
sentiments hostiles et venimeux, chez qui le bonheur apparait surtout sous forme de stupéfiant,
d’assoupissement, de repos, de paix, de « sabbat », de relachement pour I’esprit et le corps, bref
sous sa forme passive. Tandis que I’homme vit plein de confiance et de franchise envers lui-méme
(yevvalog, « né noble », souligne la nuance de « franchise » et peut-étre celle de « naiveté »),
I’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naif, ni loyal envers lui-méme. Son ame louche, son
esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui se dérobe le charme, c’est
la qu’il retrouve son monde, sa sécurité, son délassement ; il s’entend a garder le silence, a ne pas
oublier, a attendre, a se rapetisser provisoirement, a s’humilier. Une telle race composée d’hommes
du ressentiment finira nécessairement par étre plus prudente que n’importe quelle race
aristocratique, aussi honorera-t-elle la prudence en une tout autre mesure : elle en fera une condition
d’existence de premier ordre, tandis que chez les hommes de distinction la prudence prend
facilement un certain vernis de luxe et de raffinement : — c’est qu’ici elle a une importance bien
moindre que la complete siireté dans le fonctionnement des instincts régulateurs inconscients, ou
méme qu’une certaine imprudence, par exemple la témérité irréfléchie qui court sus au danger, qui
se jette sur I’ennemi, ou bien encore que cette spontanéité enthousiaste dans la colére, I’amour, le
respect, la gratitude et la vengeance, a quoi les ames de distinction se sont reconnues de tout temps.
Et méme le ressentiment, lorsqu’il s’empare de 1’homme noble, s’achéve et s’épuise par une
réaction instantanée, c’est pourquoi il n’empoisonne pas : en outre, dans des cas trés nombreux, le
ressentiment n’éclate pas du tout, lorsque chez les faibles et les impuissants il serait inévitable. Ne
pas pouvoir prendre longtemps au sérieux ses ennemis, ses malheurs et jusqu’a ses méfaits — c’est
le signe caractéristique des natures fortes, qui se trouvent dans la plénitude de leur développement
et qui possedent une surabondance de force plastique, régénératrice et curative qui va jusqu’a faire
oublier. (Un bon exemple dans ce genre, pris dans le monde moderne, c’est Mirabeau, qui n’avait
pas la mémoire des insultes, des infamies que I’on commettait a son égard, et qui ne pouvait pas
pardonner, uniquement parce qu’il — oubliait). Un tel homme, en une seule secousse, se débarrasse
de beaucoup de vermine qui chez d’autres s’installe a demeure ; c’est ici seulement qu’est possible
le véritable « amour pour ses ennemis », a supposer qu’il soit possible sur terre. Quel respect de son
ennemi a I’homme supérieur | — et un tel respect est déja la voie toute tracée vers I’amour... Sinon
comment ferait-il pour avoir son ennemi a lui, un ennemi qui lui est propre comme une distinction,
car il ne peut supporter qu’un ennemi chez qui il n’y ait rien & mépriser et beaucoup a vénérer | Par
contre, si I’on se représente « I’ennemi » tel que le congoit I’homme du ressentiment, — on
constatera que c’est 1a son exploit, sa création propre : il a concu « I’ennemi méchant », le « malin »
en tant que concept fondamental, et c’est & ce concept qu’il imagine une antithése « le bon », qui
n’est autre que — lui-méme...

11.

Nous ne rencontrons donc ici que des procédés opposés a ceux de I’homme noble qui, apreés avoir
congu spontanément et par anticipation, ¢’est-a-dire tiré de son propre « moi », I’idée fondamentale
de « bon », n’arrive a créer la conception du « mauvais » qu’en partant de cette idée. Ces deux
termes, ce « mauvais » d’origine aristocratique et ce « méchant » distillé dans I’alambic de la haine
insatiable — le premier une création postérieure, un accessoire, une nuance complémentaire, le
second, au contraire, 1’idée originale, le commencement, 1’acte par excellence dans la conception
d’une morale des esclaves — quel contraste n’offrent-ils pas, ces deux termes « mauvais » et
« méchant », tous deux opposés en apparence au concept unique : « bon ». Mais le concept « bon »



n’est pas unique ; pour s’en convaincre qu’on se demande plutot ce qu’est en réalité le « méchant »
au sens de la morale du ressentiment. La réponse rigoureusement exacte, la voici : ce méchant est
précisément le « bon » de I’autre morale, c’est 1’aristocrate, le puissant, le dominateur, mais noirci,
vu et pris a rebours par le regard venimeux du ressentiment. Il est ici un point que nous serons les
derniers a vouloir contester : celui qui n’a connu ces « bons » que comme ennemis n’a certainement
connu que des ennemis méchants, car ces mémes hommes qui, inter pares, sont si séveérement tenus
dans les bornes par les coutumes, la vénération, ’usage, la gratitude et plus encore par la
surveillance mutuelle et la jalousie — et qui, d’autre part, dans leurs relations entre eux se montrent
si ingénieux pour tout ce qui concerne les égards, I’empire sur soi-méme, la délicatesse, la fidélité,
I’orgueil et ’amitié, — ces mémes hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, la ou commencent
les étrangers (« I’étranger »), ne valent pas beaucoup mieux que des fauves déchainés. Alors ils
jouissent pleinement de I’affranchissement de toute contrainte sociale, ils se dédommagent dans les
contrées incultes de la tension que fait subir toute longue réclusion, tout emprisonnement dans la
paix de la communauté, ils refournent a la simplicité de conscience du fauve, ils redeviennent des
monstres triomphants, qui sortent peut-étre d’une ignoble série de meurtres, d’incendies, de viols,
d’exécutions avec autant d’orgueil et de sérénité d’ame que s’il ne s’agissait que d’une escapade
d’étudiants, et persuadés qu’ils ont fourni aux poétes ample matiére a chanter et a célébrer. Au fond
de toutes ces races aristocratiques, il est impossible de ne pas reconnaitre le fauve, la superbe brute
blonde rddant en quéte de proie et de carnage ; ce fond de bestialité cachée a besoin, de temps en
temps, d’un exutoire, il faut que la brute se montre de nouveau, qu’elle retourne a sa terre inculte ;
— aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, héros homériques, vikings scandinaves —
tous se valent pour ce qui est de ce besoin. Ce sont les races nobles qui ont laissé¢ 1’'idée de
« barbare » sur toutes les traces de leur passage ; leur plus haut degré de culture en trahit encore la
conscience et méme 1’orgueil (par exemple quand Péricles dit a ses Athéniens dans sa fameuse
Oraison funcbre : « Notre audace s’est frayé un passage par terre et par mer, s’élevant partout
d’impérissables monuments, en bien et en mal. »). Cette « audace » des races nobles, audace folle,
absurde, spontanée ; la nature méme de leurs entreprises, imprévues et invraisemblables — Péricles

célebre surtout la Pabvpio des Athéniens — ; leur indifférence et leur mépris pour toutes les
sécurités du corps, pour la vie, le bien-étre ; la gaieté terrible et la joie profonde qu’ils gotlitent a
toute destruction, a toutes les voluptés de la victoire et de la cruauté : — tout cela se résumait pour

ceux qui en étaient les victimes, dans 1’image du « barbare », de « I’ennemi méchant », de quelque
chose comme le « Vandale ». La méfiance profonde, glaciale, que 1’Allemand inspire des qu’il
arrive au pouvoir — et il ’inspire une fois de plus de nos jours — est encore un contrecoup de cette
horreur insurmontable que pendant des siecles I’Europe a éprouvée devant les fureurs de la blonde
brute germanique (— quoiqu’il existe a peine un rapport de catégories, et encore moins une
consanguinité entre les anciens Germains et les Allemands d’aujourd’hui). J’ai déja attiré 1’attention
sur ’embarras d’Hésiode lorsqu’il imagina la succession des ages de la civilisation et chercha a les
représenter par I’or, I’argent et 1’airain ; il ne put échapper autrement a la contradiction que lui
offrait le monde homérique, aussi magnifique qu’horrible et brutal, qu’en divisant un age en deux
parties qu’il fit se succéder I’'une a 1’autre : — d’abord 1’age des héros et des demi-dieux de Troie et
de Thebes, tel que ce monde était demeuré dans 1’imagination des races aristocratiques qui voyaient
dans ces héros leurs propres aieux ; ensuite, 1’age d’airain, c’est-a-dire le méme monde, tel qu’il
apparaissait aux descendants des opprimés, des dépouillés, des violentés, de ceux qu’on avait
emmenés et vendus comme esclaves : certes un age d’airain, dur, froid, cruel, insensible, sans
conscience, écrasant tout et couvrant tout de son sang. Si 1’on admet comme vrai, ce qui aujourd’hui
est tenu pour tel, que le sens de toute culture soit justement de domestiquer le fauve « humain »,
pour en faire, par 1’¢élevage, un animal apprivoisé et civilis¢, on devrait sans aucun doute considérer
comme les véritables instruments de la culture tous ces instincts de réaction et de ressentiment par
quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal, ont été, en fin de compte, humiliées et
domptées ; il est vrai que ceci ne signifierait pas encore que les représentants de ces instincts
fussent en méme temps ceux de la culture. Le contraire me parait aujourd’hui non seulement
vraisemblable, mais évident. Ce sont ces « héros » des instincts d’abaissement et de haine, héritiers



de tout ce qui en Europe ou ailleurs était né pour I’esclavage, ces résidus d’éléments préaryens en
particulier — ce sont eux qui représentent le recul de I’humanité ! Ces « instruments de la culture »
sont la honte de I’homme, ils font mettre en suspicion la « culture » méme et fournissent un
argument contre elle. Il se peut qu’on ait parfaitement raison de ne pas cesser de craindre la brute
blonde qui est au fond de toutes les races aristocratiques et de se mettre en garde contre elle, mais
qui n’aimerait pas cent fois mieux trembler de peur s’il peut admirer en méme temps, que de n’avoir
rien a craindre, mais d’étre abreuvé de dégolit au spectacle de I’abatardissement, du rapetissement,
de I’étiolement, de I’intoxication a quoi I’ceil ne peut se soustraire ? Et n’est-ce pas la ce qui nous
attend fatalement ? Qu’est-ce qui produit aujourd’hui notre aversion pour « I’homme » ? — Car
I’homme est pour nous une cause de souffrance, cela n’est pas douteux. — Ce n’est pas la crainte,
c’est bien plutot le fait que chez I’homme rien ne nous inspire plus la crainte ; que la basse vermine
«homme » s’est mise en avant, s’est mise a pulluler; que «1’homme domestiqué »,
irrémédiablement mesquin et débile, a déja commencé a se considérer comme terme et expression
définitive, comme sens de I’histoire, comme « homme supérieur » ; — oui, et encore qu’il ait un
certain droit a se considérer comme tel en présence de I’énorme abatardissement de la maladie, de
la lassitude, de la sénilité¢ qui se sont mis a gangrener 1I’Europe, a se croire un étre relativement
robuste, au moins encore apte a vivre et a affirmer la vie...

12.

— Je ne puis ici étouffer un soupir et refouler un dernier espoir. Qu’est-ce donc qui m’est tout a
fait insupportable, particulierement a moi ? De quoi ne puis-je absolument pas venir a bout ?
Qu’est-ce qui me suffoque et m’abat ? Air vicié ! air vicié ! Quelque chose de mal venu s’approche
de moi ; faut-il que je respire les entrailles d’une &me manquée ?... Que ne supporte-t-on pas en fait
de miseres ; de privations, d’intempéries, d’infirmités, de soucis et d’isolements ? Au fond, nous
pouvons venir a bout de tout cela, tels que nous sommes, nés pour une existence souterraine, pour
une vie de combat ; on finit toujours par revenir a la lumiére, 1’on a toujours son heure dorée de
victoire, — et I’on se dresse alors, tel qu’on est né, infrangible, I’esprit tendu, prét a atteindre des
buts nouveaux, des buts plus difficiles, plus lointains, tendu comme un arc que 1’effort ne fait que
tendre davantage. — Mais de temps en temps accordez-moi — si du moins vous existez, par-dela le
bien et le mal, 6 protectrices divines ! — accordez-moi un regard, que je puisse jeter sur quelque
étre absolument complet, réussi jusqu’au bout, heureux, triomphant, de la part de qui il y ait encore
quelque chose a craindre ! Un regard sur un homme qui justifie ’homme, sur un coup de bonheur
qui apporte 2 ’homme son complément et son salut, grice auquel on pourrait garder sa foi en
I’homme !... Car voici ce qui en est: le rapetissement et le nivellement de ’homme européen
cachent notre plus grand danger, ce spectacle rend I’ame lasse... Nous ne voyons aujourd’hui rien
qui permette de devenir plus grand, nous pressentons que tout va en s’abaissant, pour se réduire de
plus en plus, a quelque chose de plus mince, de plus inoffensif, de plus prudent, de plus médiocre,
de plus indifférent encore, jusqu’au superlatif des chinoiseries et des vertus chrétiennes, —
I’homme, n’en doutons pas, devient toujours « meilleur »... Oui, le destin fatal de I’Europe est 1a —
ayant cessé de craindre I’homme, nous avons aussi cessé de I’aimer, de le vénérer, d’espérer en lui,
de vouloir avec lui. L’aspect de ’homme nous lasse aujourd’hui. — Qu’est-ce que le nihilisme, si
ce n’est cette lassitude-1a ?... Nous sommes fatigués de 1I’homme...

13.

— Mais revenons a notre sujet : le probleme de 1’autre origine du concept bon, du concept bon tel
que ’homme du ressentiment se 1’est forgé, attend une solution concluante. Que les agneaux aient
I’horreur des grands oiseaux de proie, voila qui n’étonnera personne mais ce n’est point une raison



d’en vouloir aux grands oiseaux de proie de ce qu’ils ravissent les petits agneaux. Et si les agneaux
se disent entre eux : « Ces oiseaux de proie sont méchants ; et celui qui est un oiseau de proie aussi
peu que possible, voire méme tout le contraire, un agneau — celui-1a ne serait-il pas bon ? » — il
n’y aura rien a objecter a cette fagcon d’ériger un idéal, si ce n’est que les oiseaux de proie lui
répondront par un coup d’ceil quelque peu moqueur et se diront peut-étre « Nous ne leur en voulons
pas du tout, a ces bons agneaux, nous les aimons méme : rien n’est plus savoureux que la chair
tendre d’un agneau. » — Exiger de la force qu’elle ne se manifeste pas comme telle, qu’elle ne soit
pas une volonté de terrasser et d’assujettir, une soif d’ennemis, de résistance et de triomphes, c’est
tout aussi insensé que d’exiger de la faiblesse qu’elle manifeste de la force. Une quantité de force
déterminée répond exactement a la méme quantité d’instinct, de volonté, d’action — bien plus, la
résultante n’est pas autre chose que cet instinct, cette volonté, cette action méme, et il ne peut en
paraitre autrement que grace aux séductions du langage (et des erreurs fondamentales de la raison
qui s’y sont figées) qui tiennent tout effet pour conditionné par une cause efficiente, par un « sujet »
et se méprennent en cela. De méme, en effet, que le peuple sépare la foudre de son éclat pour
considérer 1’éclair comme une action particuliere, manifestation d’un sujet qui s’appelle la foudre,
de méme la morale populaire sépare aussi la force des effets de la force, comme si derriere I’homme
fort, il y avait un substratum neutre qui serait libre de manifester la force ou non. Mais il n’y a point
de substratum de ce genre, il n’y a point d’ « étre » derriere I’acte, I’effet et le devenir ; « 1’acteur »
n’a été qu’ajouté a ’acte — D’acte est tout. Le peuple dédouble en somme ’effet d’un effet : il tient
le méme phénomene d’abord pour une cause et ensuite pour 1’effet de cette cause. Les physiciens ne
font pas mieux quand ils disent que « la force actionne », que « la force produit tel ou tel effet », et
ainsi de suite ; — notre science tout entiere, malgré son sang-froid, son absence de passion, se
trouve encore sous le charme du langage et n’a pas pu se débarrasser de ces especes de petits
incubes imaginaires qui sont les « sujets » (I’atome est, par exemple, un de ces incubes, de méme la
« chose en soi » de Kant). Quoi d’étonnant si les passions rentrées couvant sous la cendre, si la soif
de vengeance et la haine utilisent cette croyance a leur profit, pour soutenir, avec une ferveur toute
particuliere, ce dogme qui affirme qu’il est loisible au fort de devenir faible, a 1’oiseau de proie de
se faire agneau : — on s’arroge ainsi le droit de demander compte a 1’oiseau de proie de ce qu’il est
oiseau de proie... Lorsque les opprimés, les écrasés, les asservis, sous I’empire de la ruse vindicative
de I’'impuissance, se mettent a dire : « Soyons le contraire des méchants, c’est-a-dire bons ! Est bon
quiconque ne fait violence a personne, quiconque n’offense, ni n’attaque, n’use pas de représailles
et laisse a Dieu le soin de la vengeance, quiconque se tient caché comme nous, évite la rencontre du
mal et du reste attend peu de chose de la vie, comme nous, les patients, les humbles et les justes. »
— Tout cela veut dire en somme, a 1I’écouter froidement et sans parti pris : « Nous, les faibles, nous
sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne
sommes pas assez forts. » — Mais cette constatation amere, cette prudence de qualité treés inférieure
que possede méme 1’insecte (qui, en cas de grand danger, fait le mort, pour ne rien faire de trop),
grace a ce faux monnayage, a cette impuissante duperie de soi, a pris les dehors pompeux de la
vertu qui sait attendre, qui renonce et qui se tait, comme si la faiblesse méme du faible — c’est-a-
dire son essence, son activité, toute sa réalit¢ unique, inévitable et indélébile — était un
accomplissement libre, quelque chose de volontairement choisi, un acte de mérite. Cette espéce
d’homme a un besoin de foi au « sujet » neutre, doué¢ du libre arbitre, et cela par un instinct de
conservation personnelle, d’affirmation de soi, par quoi tout mensonge cherche d’ordinaire a se
justifier. Le sujet (ou, pour parler le langage populaire, 1’ame) est peut-€tre resté jusqu’ici Iarticle
de foi le plus inébranlable, par cette raison qu’il permet a la grande majorité des mortels, aux faibles
et aux opprimés de toute espece, cette sublime duperie de soi qui consiste a tenir la faiblesse elle-
méme pour une liberté, tel ou tel état nécessaire pour un mérite.

14.

— Quelqu’un veut-il plonger son regard jusqu’au fond du mystére, ou se cache la fabrication de



I’idéal sur la terre ? Qui donc en aura le courage ! — Eh bien, regardez ! Voici une échappée sur
cette ténébreuse usine. Mais attendez encore un moment, Monsieur le téméraire : il faut d’abord que
votre ceil s’habitue a ce faux jour, a cette lumiére changeante... Vous y étes! Bon! Parlez
maintenant ! Que se passe-t-il dans ces profondeurs ? Dites-moi ce que vous voyez, 6 homme des
plus dangereuses curiosités | — C’est moi maintenant qui vous écoute.

— «lJe ne vois rien, mais je n’entends que mieux... C’est une rumeur circonspecte, un
chuchotement a peine perceptible, un murmure sournois qui part de tous les coins et les recoins. Il
me semble qu’on ment ; une douceur mielleuse englue chaque son. Un mensonge doit transformer
la faiblesse en mérite, cela n’est pas douteux — il en est comme vous I’avez dit. » —

— Apres !

— « Et 'impuissance qui n’use pas de représailles devient, par un mensonge, la « bonté » ; la
craintive bassesse, « humilité » ; la soumission a ceux qu’on hait, « obéissance » (c’est-a-dire
I’obéissance a quelqu’un dont ils disent qu’il ordonne cette soumission, — ils I’appellent Dieu). Ce
qu’il y a d’inoffensif chez I’étre faible, sa lacheté, cette lacheté dont il est riche et qui chez lui fait
antichambre, et attend a la porte, inévitablement, cette lacheté se pare ici d’'un nom bien sonnant et
s’appelle « patience », parfois méme « vertu », sans plus ; « ne pas pouvoir se venger » devient « ne
pas vouloir se venger » et parfois méme le pardon des offenses (« car ils ne savent pas ce qu’ils font
— nous seuls savons ce qu’ils font ! »). On parle aussi de « I’amour de ses ennemis » — et I’on sue
a grosses gouttes. »

— Apres !

— « Ils sont misérables, sans doute, tous ces marmotteurs de pricres, tous ces faux-monnayeurs ;
quoique tapis au fond de leurs recoins, ils se tiennent chaud ; — mais ils prétendent que Dieu les a
distingués et €élus grace a leur misére ; ne fouaille-t-on pas les chiens que 1’on aime le plus ? Peut-
étre cette misere est-elle aussi une préparation, un temps d’épreuve, un enseignement, peut-étre
davantage encore — quelque chose qui trouvera un jour sa compensation, qui sera rendu au
centuple, a un taux énorme, en or, non! en bonheur. C’est ce qu’ils appellent la « félicité
éternelle ».

— Apres !

— « Maintenant ils me donnent a entendre que non seulement ils sont meilleurs que les puissants,
les maitres du monde dont ils doivent lécher les crachats (non pas par crainte, oh ! point du tout par
crainte | mais parce que Dieu ordonne d’honorer toutes les autorités) —, que non seulement ils sont
meilleurs, mais encore que leur part est meilleure ou du moins qu’elle le sera un jour. Mais assez !
assez ! Je n’y tiens plus. De I’air ! De I’air ! Cette officine ou 1’on fabrique 1’idéal, il me semble
qu’elle sent le mensonge a plein nez. »

— Halte ! Un instant encore ! Vous n’avez rien dit encore de ces virtuoses de la magie noire qui
savent ramener le noir le plus épais a la blancheur du lait et de I’innocence : — n’avez-vous pas
remarqué ce qui fait leur perfection dans le raffinement, leur touche d’artiste la plus hardie, la plus
subtile, la plus spirituelle, la plus mensongere ? Prenez-y bien garde ! Ces €tres souterrains gonflés
de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais
entendu un pareil langage ? A n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous
trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?...

— «Je vous entends et j’ouvre de nouveau les oreilles (hélas ! trois fois hélas ! et me voila
derechef obligé de me boucher le nez !). Ce n’est qu’a présent que je saisis ce qu’ils ont répété tant
de fois : « Nous autres bons — nous sommes les justes » — ce qu’ils demandent, ils ne I’appellent
pas représailles, mais bien « le triomphe de la justice » ; ce qu’ils haissent, ce n’est pas leur ennemi,
non ! ils haissent I’ « injustice », I” « impiété » ; ils croient et esperent, non pas en la vengeance, en
I’ivresse de la douce vengeance (— « plus douce que le miel », disait déja Homere), mais bien « en
la victoire de Dieu, du Dieu de Justice sur les impies » ; ce qu’il leur reste a aimer sur terre, ce ne



sont pas leurs freéres dans la haine, mais, a ce qu’ils disent, « leurs fréres en amour », tous les bons
et les justes de la terre. »

— Et comment appellent-ils ce qui leur sert de fiche de consolation dans toutes les peines de
I’existence — leur fantasmagorie et leur anticipation de la béatitude a venir ?

— « Comment ? Est-ce que j’ai bien entendu ? Ils appellent cela « le jugement dernier », la venue
de leur régne, du « régne de Dieu » — mais, en attendant, ils vivent dans « la foi », « I’espérance »
et « la charité ».

— Assez | Assez !

15.

Dans la foi en quoi ? Dans I’amour, dans I’espérance de quoi ? — Ces faibles —, eux aussi,
veulent étre quelque jour les forts, il n’y a pas a en douter, leur « régne » doit aussi venir quelque
jour — c’est ce qui chez eux, répétons-le, s’appelle tout simplement « le regne de Dieu » ; ils sont si
humbles en toutes choses ! Rien que pour voir cela, pour vivre cela, il est nécessaire de vivre
longtemps, par-dela la mort, — oui, il faut la vie éternelle, afin qu’on puisse se dédommager
éternellement, dans le «régne de Dieu», de cette existence terrestre passée dans «la foi,
I’espérance et la charité ». Se dédommager de quoi et par quoi ? Dante s’est, a ce qu’il me semble,
grossierement mépris, lorsque, avec une ingénuité qui fait frissonner, il grava au-dessus de la porte
de son enfer, cette inscription : « Moi aussi, I’amour éternel m’a créé. » — Au-dessus de la porte du
paradis chrétien et de sa « béatitude éternelle », on pourrait écrire, en tous les cas a meilleur droit :
« Moi aussi, la haine éternelle m’a créé » — en admettant qu’une vérité puisse briller au-dessus de
la porte qui méne a un mensonge ! Car qu’est-ce donc que la béatitude de ce paradis ?... Peut-étre
pourrions-nous déja le deviner ; mais il vaut mieux donner la parole a une indiscutable autorité en
telle matiere, au grand maitre saint Thomas d’Aquin. « Beati in regno ceelesti, dit-il avec la douceur
d’un agneau, videbunt peenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat. » Ou bien veut-on
entendre quelque chose d’un ton plus violent, la parole d’un pére de I’Eglise triomphant qui
déconseillait a ses fideles les voluptés cruelles des spectacles publics ? — et pourquoi ? « La foi,
dit-il, De spectac. c. 29 ss. —, la foi nous offre bien davantage, quelque chose de beaucoup plus
fort ; grace au salut par le Christ nous avons a notre portée des joies bien supérieures ; en place des
athlétes nous avons nos martyrs ; nous faut-il du sang, eh bien ! et celui du Christ ?... Mais qu’est
tout cela a coté de ce qui nous attend le jour de son retour, le jour de son triomphe ? » — Et voila ce
visionnaire extatique qui continue : « At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus et perpetuus
Jjudicii dies, ille nationibus inspiratus, ille derisus, cum tanta sceculi vetustas et tot ejus nativitates
uno igne haurientur. Quce tunc spectaculi latitudo ! Quid admirer ! Quid rideam ! Ubi gaudeam !
Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, qui in ccelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsi
suis testibus in imis tenebris congemescentes ! Item preesides (les gouverneurs des provinces)
persecutores dominici nominis scevioribus quam ipsi flammis scevierunt insultantibus contra
Christianos liquescentes | Quos preeterea sapientes illos philosophos coram discipulis suis una
conflagrantibus erubescentes, quibus nihil at deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas
aut non in pristina corpora redituras affirmabant ! Etiam poétas non ad Rhadamanti nec ad
Minois, sed ad inopinati Christi tribunal palpitantes | Tunc magis trageedi audienti, magis scilicet
vocales (mieux en voix, braillards encore plus terribles) in sua propria calamitate ; tunc histriones
cognoscendi, solutiores multo per ignem ; tunc spectandus auriga in flammea rota tolus rubens,
tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc quidem illus
velim vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum insatiabilem conferre, qui in dominum
descevierunt. Hic est ille, dicam, fabri aut qucestuarice filius (a partir de cet endroit Tertullien entend
parler des Juifs comme le prouve tout ce qui suit et en particulier cette désignation de la mere de
Jésus, connue d’apres le Talmud), sabbati destructor, Samarites et deemonium habens. Hic est,



quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, spuntamentis dedecoratus,
felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel
hortulanus detraxit, ne lactucce suce frequentia commeantium lederentur. Ut talia spectes, ut
talibus exultes, quis tibi preetor aut consul aut qucestor aut sacerdos de sua liberalitate preestabit ?
Et tamen heec jam habemus quodammodo per fidem spiritu imaginante representata. Ceterum
qualia illa sunt, quce nec oculus vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt ? (I, Cor. I,
9.) Credo circo et utraque cavea (premiere et deuxiéme galerie, ou, selon d’autres, la scene
comique et la scéne tragique) et omni stadio gratiora. » — Per fidem : car ainsi il est écrit.

16.

Arrivons a notre conclusion. Les deux valeurs opposées « bon et mauvais », « bien et mal » se
sont livré en ce monde, pendant des milliers d’années, un combat long et terrible ; et bien que
depuis longtemps la seconde valeur 1’ait emporté, aujourd’hui encore il ne manque pas d’endroits
ou la lutte se poursuit avec des chances diverses. On pourrait méme dire que, depuis lors, elle a été
portée toujours plus haut et que, par ce fait, elle est devenue toujours plus spirituelle : en sorte qu’il
n’y a peut-étre pas aujourd’hui de signe plus distinctif pour reconnaitre une nature supérieure, une
nature de haute intellectualité que la rencontre de cette antinomie dans ces cerveaux qui présentent
pour de telles idées un véritable champ de bataille. Le symbole de cette lutte tracée dans des
caracteéres restés lisibles au-dessus de toute 1’histoire de I’humanité c’est « Rome contre la Judée, la
Judée contre Rome ». — Il n’y eut point jusqu’a ce jour d’événement plus considérable que cette
lutte, cette mise en question, ce conflit mortel. Rome sentait dans le Juif quelque chose comme une
nature opposée a la sienne, un monstre placé a son antipode ; a Rome, on considérait le Juif comme
«un étre convaincu de haine contre le genre humain » : avec raison, si ¢’est avec raison que 1’on
voit le salut et ’avenir de I’humanité dans la domination absolue des valeurs aristocratiques, des
valeurs romaines. Quels sentiments éprouvaient par contre les Juifs a I’égard de Rome ? Mille
indices nous permettent de le deviner, mais il suffit de se remettre en mémoire I’Apocalypse de
saint Jean, le plus sauvage des attentats écrits que la vengeance ait sur la conscience. (Il ne faudrait
d’ailleurs pas estimer trop bas la logique profonde de D’instinct chrétien pour avoir associé
précisément ce livre de haine au nom du disciple d’amour, ce méme disciple & qui on attribua la
paternité de I’évangile d’amoureuse exaltation — il y a l1a une part de vérité, quelle que soit
d’ailleurs 1I’énormité de la falsification littéraire mise en ceuvre pour atteindre ce but.) Les Romains
¢taient les forts et les nobles, ils 1’étaient a un point que jamais jusqu’a présent sur la terre il n’y a
eu plus fort et plus noble, méme en réve ; chaque vestige de leur domination, jusqu’a la moindre
inscription, procure du ravissement, en admettant que I’on sache deviner quelle main était a
I’ceuvre. Les Juifs, au contraire, étaient ce peuple sacerdotal du ressentiment par excellence, un
peuple qui possédait dans la morale populaire une génialité qui n’a pas son égale : il suffira de
comparer aux Juifs des peuples doués de qualités voisines, comme par exemple les Chinois et les
Allemands, pour discerner ce qui est de premier ordre et ce qui est de cinquieme ordre. Lequel des
deux peuples a vaincu provisoirement, Rome ou la Judée ? Mais la réponse n’est point douteuse ;
que I’on songe plutoét devant qui aujourd’hui, & Rome méme, on se courbe comme devant le
substratum de toutes les valeurs supérieures — et non seulement a Rome, mais sur toute une moiti¢
de la terre, partout ou I’homme est domestiqué ou tend a I’étre — devant trois Juifs on ne I’ignore
pas, et devant une Juive (devant Jésus de Nazareth, devant le pécheur Pierre, devant Paul qui faisait
des tentes et devant la mere du susdit Jésus, nommée Marie). Voila un fait bien remarquable : sans
aucun doute Rome a été vaincue. Il est vrai qu’il y a eu pendant la Renaissance un réveil superbe et
inquiétant de I’idéal classique, de 1’évaluation noble de toutes choses : la Rome ancienne, elle-
méme, se met a s’agiter comme si elle se réveillait d’une 1éthargie, écrasée, comme elle 1’était, par
une Rome nouvelle, cette Rome judaisée, édifiée sur des ruines, qui présentait 1’aspect d’une
synagogue cecuménique et que I’on appelait « Eglise » : mais aussitot la Judée se mit a triompher de
nouveau, grace a ce mouvement de ressentiment (allemand et anglais) fonciérement plébéien que



1’on appelle la Réforme, sans oublier ce qui devrait en sortir, la restauration de I’Eglise, — et aussi
le rétablissement du silence de tombeau sur la Rome classique. Dans un sens plus décisif, plus
radical encore, la Judée remporta une nouvelle victoire sur I’idéal classique, avec la Révolution
frangaise : c’est alors que la derniére noblesse politique qui subsistait encore en Europe, celle des

XVII® et XVIII® siécles frangais, s’effondra sous le coup des instincts populaires du ressentiment, —
ce fut une allégresse immense, un enthousiasme tapageur comme jamais on n’en avait vu sur la
terre ! Il est vrai qu’il se produisit tout a coup, au milieu de ce vacarme, la chose la plus prodigieuse
et la plus inattendue : I’idéal antique se dressa en personne et avec une splendeur insolite, devant les
yeux et la conscience de I’humanité, — et encore une fois, mais d’une fagon plus forte, plus simple,
plus pénétrante que jamais, retentit, en face du mot d’ordre mensonger du ressentiment qui affirme
la prérogative du plus grand nombre, en face de la volonté de 1’abaissement, de 1’avilissement, du
nivellement et de la déchéance, en face du crépuscule des hommes, le terrible et enchanteur mot
d’ordre contraire de la prérogative du petit nombre ! Comme une derniére indication de I’autre voie
apparut Napoléon, homme unique et tardif si jamais il en fut, et par lui le probléme incarné de
I’idéal noble par excellence — qu’on réfléchisse bien au probléme que cela est : Napoléon, cette
synthése de I’inhumain et du surhumain !...
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— C’en ¢tait-il fait a partir de cette époque ? Cette antithése dans 1’idéal, grandiose entre toutes,
fut-elle pour jamais reléguée ad acta ? ou bien ajournée a une époque lointaine ?... Ne verra-t-on
pas quelque jour le vieil incendie se ranimer avec plus de violence encore parce qu’il a été si
longtemps contenu ? Bien plus : ne devons-nous pas désirer cela de toutes nos forces ? le vouloir
méme ? Ne devons-nous pas y contribuer ?... Celui qui, en cet endroit, se met a réfléchir, comme
font mes lecteurs, a approfondir sa pensée, aura de la peine a en venir a bout ; — c’est pour moi une
raison suffisante pour en finir moi-méme, car j’aime a croire que depuis longtemps on a deviné ce
que je veux, ce que j’entends par ce mot d’ordre dangereux que j’ai mis en téte de mon dernier
ouvrage : « Par-dela le Bien et le Mal... » Cela ne veut du moins pas dire « Par-dela le Bon et le
Mauvais ».

REMARQUE

Je saisis I’occasion que m’offre cette premicre dissertation pour exprimer publiquement et
formellement un veeu dont jusqu’a présent je n’ai fait part qu’a quelques savants, au hasard des
conversations. Il serait désirable qu’une facult¢ de philosophie, par une série de concours
académiques, se rendit utile a la propagation des études d’histoire de la morale : peut-€tre ce livre
servira-t-il a donner une impulsion vigoureuse dans cette direction. En prévision de la réalisation de
ce veeu, je propose la question suivante (elle mérite 1’attention des philologues et des historiens, non
moins que celle des philosophes de profession) :

Quelles indications nous sont fournies, par la linguistique et tout particulierement par les
recherches étymologiques, pour [’histoire de |’évolution des concepts moraux ?

D’autre part il serait non moins nécessaire de gagner a I’étude de ces problémes la participation
des physiologistes et des médecins (je veux dire les problémes de la valeur des appréciations qui ont
eu cours jusqu’ici). Dans ce cas particulier, comme dans d’autres cas, on pourra laisser jouer aux
philosophes de métier le role de porte-parole et de médiateurs, aprés qu’ils ont réussi a transformer
les rapports pleins de méfiance qui existaient entre la philosophie, la physiologie et la médecine en
un sympathique et fructueux échange d’idées. En effet, il faudrait, avant tout, que toutes les tables
des valeurs, tous les impératifs, dont parlent 1’histoire et les ¢tudes ethnologiques fussent éclairés et



expliqués par leur coté physiologique avant qu’on essaie de les interpréter par la psychologie ; il
s’agirait en outre de les soumettre a un examen de la part de la science médicale. La question : que
vaut telle ou telle table des valeurs, telle ou telle « morale », demande a étre posée sous les
perspectives les plus différentes ; on ne peut surtout pas mettre assez de discernement et assez de
délicatesse dans 1’étude du but des valeurs. Une chose qui aurait, par exemple, une valeur évidente
en ce qui concerne la plus grande capacit¢ de durée d’une race (ou bien par rapport a
I’augmentation de la faculté d’adaptation a un climat déterminé de cette race ou encore a la
conservation du plus grand nombre), n’aurait nullement la méme valeur lorsqu’il s’agirait de créer
un type de force supérieure. Le bien du plus grand nombre et le bien du plus petit nombre sont deux
points de vue d’évaluation absolument opposés : nous laisserons a la naiveté des biologistes anglais
la liberté de considérer le premier comme supérieur en soi... Toutes les sciences devront préparer
dorénavant la tache du philosophe de 1’avenir : cette tiche consiste, pour le philosophe, a résoudre
le probleme de I’évaluation, a déterminer la hiérarchie des valeurs. —
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